再没有什么可失去的，我剩下的就只是这副躯壳。每天去五个酒吧，晚上就倒在自己的床上。我总是冷酷无情甩掉妄图依附于我的，而死死纠缠那从不属于我的。我愈来愈衰老也愈来愈胆小，肝脏快要坏掉，幸福总更遥不可及。生命是一段寂寥的舞蹈，于是我伏在了地上，与恶犬相向吠叫。我没有归宿，是荒原雨夜一只流浪的狗。

将人拍出物的质感，将物拍出人的情状，贝拉塔尔是伟大的唯物主义（realism）导演。（开头处刮的不是胡子，而是在修剪大地的纹理）长镜头最适合realismfilm，人物还未入镜前的自然描摹，人物入镜时只呈现背影，人物出镜后的持留。作为姿势的身体、雨夜、绝望的气质。无产者的小酒吧。

BélaTarr的长镜头是抒情的。摄影不想叙事，只顾着抒情。角色不想说话，演员总会陷入长时间的沉默，人们都浸溺于自己的世界，发生静默的美。音乐常常像一个无形的角色，忧郁且伤感；它总在旋转，如同絮语呢喃。

2022年北影节：那些空洞的、无聊的、乏味的长镜头，像极了小学生凑不够作文字数强行加的“啊啊啊”、“哦哦哦”。

[2013-05-23]摄影是真心好，小塔的招牌横移淋漓尽致的体现（尤其是镜头中对叙事而言的“冗余”部分），对人物和空间形成了某种意义上的“凝视”。对白文学性极强，渣字幕都能被震慑到。[2022-08-13]BJIFF重看4K修复版，反而有点减分（7），很多长镜头不是特别必要，加上调度设计跟后来成熟期的没得可比，横移一来回就太嫌生硬了，对白恨不得念诗也是太做作了。其实还是蛮类型片潜质的一个故事（虽说这单情节按类型片走大概20分钟就拍完了），可是生生拍成这样也真是作者风格太强了。被某教授讲完之后，对其中的名场面（三组人物四组墙的横移）简直无法直视地想哈哈大笑（“这就是匈牙利国歌”哈哈哈哈啊哈）。

灰尘满布和锈迹咯吱作响的小镇——贝拉·塔尔给我看总是这种色调，滋生着末日的忧郁。小镇里发酵着厌倦和绝望。雨中独舞、酒吧独唱、平移群像、与狗吠斗，贝拉·塔尔的长镜头是长通道，给你足够多的时间、足够多的沉默、足够多的雨或尘埃，让你进入他孤独绝望的世界或无法进入。这也是孤独绝望的事。

下雨/浓雾/狗/睡觉

我感觉自己就像是影片结尾的那条大黑狗，导演是和我对吠的男主，我说：“我是影迷！”导演说：“你逼格不够！”我说：“我是影迷！”“导演说：”你逼格不够！“我们就这样对吼了114分钟，最终我败下阵来，悻悻离去。

黑白修复无敌。贝拉·塔尔和克拉斯诺霍尔卡伊在这部里做的工作，基本都是在为《撒旦探戈》作准备。主角这种只爱自己的人，恐怕最后一定会走向恶，也一定会受到永生的诅咒。每一个镜头结尾都“遁入虚无”，每一场必要、精准、精彩，极富挑衅性，人狗对战实在太强。

单一的突围会被淹没，伙伴？把自己还给自己，丢弃赋予。醉倒在清风里，醉倒在淹没前的突围里，在安静的无底的黑洞里，慢慢走吧，累了就躺下，时间的柳条编织美丽的句号，重生，多么可笑。第一部贝拉塔尔，舒服得不像话的平移镜头，看电影成了个探索和领悟的机会，我想起了晨雾里的小屋。

在思索窗外工业存在时爱人正在浴室自杀，为找到情感支点如电缆矿车般机械交欢，雨中千人面孔水帘逐渐覆盖墙面纹理，将意义抽离后心安理得稳坐官府报复出卖，踉跄间雾中无主群狗对吼，没人在意汹涌舞会前后踏水独舞之人……贝拉塔尔式随性拍片，真让人好生羡慕#2022北京电影节

气质神韵像极阿基的餐厅式爱情，故事却是塔尔的瓦解式毁灭。开篇的后拉窗外天空，将主观视角转换为偷窥视角之后，镜头便一直处于躁动不安的神游状态，突出与静态人物之间的主客照应，画面被不断切割，连做爱也是缓慢着的。摄影美轮美奂，仿若置身水下世界的通透明澈；黑白镜像，上帝与平民共存亡。

贝拉·塔尔的长镜头，凝视着那些活在无边无际的孤绝中的人们，看他们踏着无始无终的大地，淋着无休无止的冷雨，渡过不眠不休的长夜，被弃于无穷无尽的时空里。他注视着苍生的苦难，心怀宗教式般的怜悯，用说不出口的叹息陪伴着宇宙中的这群孤儿。

雨势滂沱如世界末日，室外的雾气与室内的水蒸气相应，一片混沌迷蒙天地间，唯有平移的长镜头仿佛掌控了运动的趋势，具有某种凝视的全知功能。这个世界已然崩朽，恐惧主宰心灵。

#12thBJIFF.缓慢的推拉摇移，每一颗镜头都浸满情绪，我可以坐在资料馆一直凝视电影里灰蒙的雨。人狗互吠的镜头充满张力！好喜欢啊！

4.5。12thBJIFF资料馆1厅4K修复。1.用法斯宾德的电影片名《爱比死更冷》作为主题最不为过，近乎一无所有的男人只能用爱来确证自己存在，结果爱的对象不仅无法舍弃自己的丈夫，更轻而易举被酒吧老板吸引，片中出现的老妇不断地说出对男人的诅咒，全部应验。2.最后的人狗对吠，既是绝望之后的发泄，又是人不如狗的哀鸣和愤怒。原来我就是那条狗。3.贝拉·塔尔推拉摇移的长镜头，有时采用遮挡物，有时近景和中远景不同叙事交代信息。4.见证豆瓣评分从影节前8.4掉到展映后8.0。

BJIFF2022第二十二场。我可太喜欢了。以至于这么多天过去后想起它仍旧颤栗、仍旧激动不已，很久没有盼望着一部影片不要结束。呈现了一座城市，呈现了欲望，呈现了爱，呈现了失魂落魄，呈现了角落，呈现了运动的和静止的，呈现了存在、人道、自由、与毁灭。那极致的窥探的快感，窥探性、窥探情欲、窥探凋敝的生命，把窥探电影的观众浸没了。

20岁的我：“但愿在我有生之年，年年都重看一遍。如果生命只剩下七个半小时，我愿用来看一场《撒旦的探戈》。”现在30多岁的我：贝拉塔尔大爷你放过我吧，你的电影我是真的看不下去了！这慢慢慢慢的移动镜头，可真是太好睡了！

残败的市镇，颓废的酒馆，手风琴在肆意呻吟，衰狗在大雨里蹉跎踱步这一切在令人感觉时间静止的黑白长镜头下都好似包裹着莫大的痛苦...在这些长镜头下叙事从来都不重要，而是在固执的抒发着时间凝固那一刻的焦灼。

没错，他因此走到大自然。他不再说话，因为生命已然完结。这是我看过的最最最最好的片子。

• 查看详情